【本文仅在今日头条发布
，
请勿转载】

2025年12月3日中午12时许
，
酒泉卫星发射中心的戈壁滩上
，
凛冽寒风突然被一股橘红色热浪撕裂
。
蓝箭航天朱雀三号火箭如银色巨柱拔地而起
，
箭体上的“天鹊”标识在阳光下闪烁
，
伴随着震耳欲聋的轰鸣直冲云霄
。


最终结果传来：二级火箭精准将载荷送入预定轨道
，
但最受关注的一级火箭回收未能如愿
。
有人问“这算成功还是失败
？”
，
也有人好奇“花这么大力气让火箭‘回家’
，
到底值不值
？”今天咱们就从这场发射说起
，
聊聊中国火箭的“复用野心”
。


66米“钢铁巨人”有多能打
？看硬核数据说话

要读懂朱雀三号的分量
，
先得看它的“身材”和“力气”——这可是我国首款冲击“入轨+垂直回收”双目标的民营大型火箭
，
各项指标都刷新了民营航天纪录
。


据人民日报此前报道
，
朱雀三号全箭长66.1米
，
比22层楼还高；一二级箭体直径4.5米
，
整流罩直径5.2米
，
足够装下大型卫星载荷；起飞质量约570吨
，
相当于380辆家用轿车的总重量；起飞推力超过750吨
，
能轻松托举着500多吨的“身体”挣脱地心引力
。
这份体量
，
已经无限接近航天“国家队”的大型运载火箭
。


“心脏”和“筋骨”藏黑科技：不烧昂贵燃料
，
用不锈钢造箭体

比数据更惊艳的
，
是朱雀三号藏在“身体”里的智慧
。
火箭的“心脏”是蓝箭航天自主研发的天鹊系列液氧甲烷发动机
，
一级用9台天鹊12A发动机并联
，
二级配1台天鹊15A真空型发动机
，
这套“9+1”动力组合大有讲究
。


据央视新闻解读
，
9台一级发动机每台都能精准调节推力
，
其中5台还能灵活调整方向
，
就像给火箭装了“灵巧的脚踝”
，
为返回时的姿态控制提供关键支撑
。
而它烧的“燃料”——液氧甲烷
，
更是当下航天界的“香饽饽”
。
相比传统燃料
，
甲烷燃烧更干净
，
不会在发动机里留下积碳
，
重复使用时的维护成本能大幅降低
，
而且加注效率更高
，
特别适合商业化运营
。


在“筋骨”材料上
，
朱雀三号还走出了一条“朴素”却高效的路——它是我国首款大规模用不锈钢造箭体的运载火箭
。
别觉得不锈钢“低端”
，
这种材料强度高、耐低温
，
能承受返回时1300℃的高温灼烧
，
还省去了昂贵的隔热瓦
，
仅箭体成本就降低了两成
。


据国家航天局发布的信息
，
靠着材料创新和可重复使用设计
，
朱雀三号成熟后
，
航区回收状态下近地轨道运载能力不低于18吨
，
一次性任务时更是能达到21.3吨——相当于把21辆家用轿车一次性送上太空
。


发射全程直击：入轨成功
，
回收为何“差一步”
？

12月3日的发射
，
把这些技术亮点都搬进了实战
。
据央广网实时报道
，
火箭起飞后
，
一级发动机平稳工作
，
将箭体推到预定高度后精准分离；二级火箭搭载的天鹊15A真空发动机在太空中成功点火
，
顺利完成整流罩分离、燃料精确控制等一系列复杂动作
，
最终稳稳将载荷送入预定轨道
。


这一连串动作的完成
，
标志着蓝箭航天已经彻底掌握大型液体火箭的轨道控制、太空发动机启动等核心技术——要知道
，
这可是商业航天承接卫星互联网组网等重大任务的“入场券”
。


而大家最关心的回收环节
，
其实也完成了大半
。
朱雀三号的回收流程从一级分离、高空姿态调整
，
到发动机首次点火减速
，
前序环节都顺顺利利
，
只是在最后着陆段点火出现异常
，
残骸最终落在了回收场坪边缘
，
没能实现完美软着陆
。


“不完美”也是大胜仗
？航天人眼里的“失败价值”

不少网友看到“回收未成功”难免遗憾
，
但在航天人眼里
，
这场“半成功”的价值远超想象
。
火箭回收这事儿
，
被业内比作“从100层楼上扔一支笔
，
让它精准落入地面的笔筒”
，
难度可想而知
。


国际航天巨头SpaceX的猎鹰9号
，
也是在经历4次回收失败后才终获成功
。
朱雀三号这次虽然没实现最终软着陆
，
但带回了最珍贵的“礼物”——真实的飞行数据
。
火箭再入大气层时的温度变化、高空姿态控制的细节、发动机在极端环境下的重启状态……这些数据
，
哪怕在地面用最先进的计算机模拟
，
也没法100%还原
。
而这些数据
，
正是后续改进最宝贵的依据
。


若能完美回收
，
发射成本能降多少
？

大家最关心的问题来了：花这么大力气搞火箭回收
，
到底能省多少钱
？答案是——能省一大笔
。


据央视新闻测算
，
火箭一子级的造价占整枚火箭的70%
，
相当于“大头”都在这部分
。
朱雀三号设计的重复使用次数不低于20次
，
一旦技术成熟
，
单次发射成本能降低70%以上
。
要知道
，
现在全球一次性火箭的发射成本高达数万美元每公斤
，
成本降下来后
，
卫星互联网、太空旅游这些曾经遥不可及的领域
，
都会迎来爆发式增长
。


举个例子
，
未来如果要建设大型低轨卫星星座
，
需要一次性发射成百上千颗卫星
，
朱雀三号这种低成本、可复用的火箭
，
就能像“太空班车”一样
，
高效又便宜地完成运输任务
。
有业内人士预测
，
到2030年
，
商业航天市场规模可能突破万亿
，
而可重复使用技术就是打开这个市场的“钥匙”
。


不止省钱：对中国航天有啥长远影响
？

除了降低成本
，
朱雀三号的突破对国家航天战略还有更深远的意义
。
当前我国正加速推进卫星互联网星座建设
，
朱雀三号18吨的航区回收运载能力
，
具备一箭多星的平板堆叠发射能力
，
能大幅提升组网效率
。


据新华社分析
，
民营航天在可重复使用领域的探索
，
和航天科技集团的长征十二号甲、天兵科技的天龙三号等型号形成了“多路径并行”的格局
。
这种模式既分散了技术风险
，
又能加快整体突破速度
，
让中国在全球航天竞争中占据更有利的位置
。


更重要的是
，
这场发射激活了整个商业航天产业链
。
蓝箭航天已经实现天鹊系列发动机的批量生产
，
今年4月第100台发动机正式下线
，
形成了从设计、生产到测试的完整产业链
，
相关发明专利达101项
。
这种“核心技术自主可控+规模化制造”的模式
，
会带动上下游材料、精密制造、控制系统等产业的升级
，
为我国航天产业注入新的活力
。


航天路上的“试错”
，
都是铺路石

回望人类航天史
，
任何突破都伴随着挫折
。
SpaceX的猎鹰9号曾在回收试验中多次爆炸
，
蓝色起源的新谢泼德也经历过不少波折
，
但正是这些“试错”
，
才铺就了通往太空的道路
。


朱雀三号的这次尝试
，
既是中国民营航天从“能入轨”到“能回收”的关键跨越
，
更是为后续发展“踩坑探路”
。
蓝箭航天已经明确表示
，
会基于本次任务获取的数据
，
优化发动机推力控制算法、改进栅格舵响应速度
，
这些改进会快速应用到后续试验中
。


戈壁滩上的那声惊雷虽已远去
，
但朱雀三号留下的
，
不仅是进入预定轨道的二级箭体
，
更是中国航天突破技术瓶颈的勇气与底气
。
随着长征十二号甲、天龙三号等型号的陆续登场
，
中国可重复使用火箭的“班车时代”已在路上
。
这场“差一步”的尝试
，
终将成为完整胜利乐章的序章！

参考来源

《朱雀三号重复使用运载火箭发射入轨》央广网 万玉航

《朱雀三号进入首飞准备阶段可用于大型星座组网》人民日报

《活力中国调研行丨“朱雀三号”回收技术多丝滑?相当于从100楼扔笔进笔筒》央视新闻 岳群 刘颖 吴昊 朱世松 罗子瑛

《朱雀三号重复使用运载火箭发射入轨》新华社 王修楠 王普 郭宇靖

《朱雀三号重复使用运载火箭发射入轨》国家航天局

《朱雀三号进入首飞准备阶段可用于大型星座组网》央视新闻

网友看法

1、网友兰舟：没关系，重新开始[祈祷][祈祷]

2、网友ljksy：为啥重复用？答案很简单，降低发射成本，缩短发射周期，节约大量人力物力、财力。同时，又显示大国科技实力，提高在国际航天领域的话语权。

3、网友实事达人：[星星眼]

4、网友火星投机：失败了